人间喜剧
不慌不忙，按部就班，按部就班地来。一齐出演，人间喜剧！
芥川来到时，书店的老板正趴在柜台上午睡，光秃秃的脑勺被煦日照得发亮。他掂起脚。早就习惯了，无论是自己这小偷似的谨慎，还是老师的顽劣。
那顽劣的老师，躺在旧书堆里呢。老师朝窗子里的阳光伸出手，可是那带暖意的一缕光，只嵌在窗子里，它并不进来，它也从不进来。至多，照亮老板寸发不生的脑勺。
直到觉得无趣了，他才讪讪收回了手，眼里仍无趣地漂浮着尘埃。
“太宰先生？”
不只有漂浮的尘埃了，老师的眼里总归映出一个人：遗憾的是，黑白的。
太宰手抵着旧书，撑起身子。他很好地站起来了，可惜，被满地的书籍团团围住。他站在旧书的中央，顽劣的笑容好像七八岁的孩童。那一本本的旧书，砌成了城堡，仿佛是无坚不摧的。顽童，总要有些不同他人的信念；否则，又与我们有何区别呢？
太宰把手伸向芥川，轻声细语道：
“抓住我。”
正如命令的那样，芥川抓住了太宰的手。太宰的手无伤，却缠了绷带。身上亦是如此，凡是暴露在空气里的，无论脖颈，亦或锁骨，都被惨白的绷带包裹好了，像是担忧未来的伤痛。
趁旧书店的老板休憩，将店里的旧书铺开一地，再偷偷溜走——他常干这样的事，且至今还未被发现过。旧书店的老板，至今也不晓得是捣乱的人是谁。
芥川，他的学生，一直包容他的任性。师生的关系像是倒置了。——不，与其说倒置，不如说，同流合污、共同犯罪。。
唉，如何是好？这劣童似的老师呀，能教会学生什么呀？恶作剧的技巧么？
跨出堡垒的太宰，抖擞掉尘埃后，从风衣的口袋里掏出两张戏票。也难为芥川看出那皱巴巴的一团纸是戏票。
名声赫赫的戏剧团巡演，这几日轮到横滨一站。芥川知道这事，他也知道，中也先生已把两张黄金般贵重的戏票弄到手。这票到了太宰手中，本在芥川意料之中。太宰用了自己的坏脑筋，得到了，想要的东西，如狡诈的孩子那样。
这位老师虽瞧着好不正经，却是个戏剧爱好者。是颇雅致的趣味，学生也因此变得雅致了。这一点，值得全国功利的国学老师崇敬。
太宰喜欢戏剧。那是颇纯粹的喜欢了。至于喜欢的缘由，芥川也能猜到几分的。可若要深究，自是没意思的事。太宰今天像个孩子似的，谁知道他明天又会像什么呢？
那么，为什么要用“像”呢？——太宰先生原来不是“太宰”吗？那他会是谁？
噢！——这着实是一个，有简陋哲思的，好问题。
“手机，我没收了。”
太宰说罢，就夺过芥川的手机，放到自己的口袋里。他的语气颇严厉，脸上却隐约浮现出笑。顽劣的、残酷的、孩子的笑。不是有这样的说法么，在那样的年龄里，他们未经教化，便是没有同情心的、可怖的、怪物。——人性本恶的证据，这不明晃晃地摆着呢。
芥川又是低眉又是垂眼，然后，默默无语。学生总得听从老师的指示，秉着这样的约定俗成，芥川对太宰的话言听计从。
“想给谁发信息？蛞蝓吗？”
“……是的。“
“哈，跟他说什么？有什么好说的，和蛞蝓。“
略作解释：芥川使用手机的目的。——与中也先生发条信息。然后？说什么？——他一天没法脱身了。
那两张戏票就好说明一切了。要晓得，太宰从不找女人陪他看戏的，一直是学生陪他瞎折腾。在日本境内四处乱蹿，还算好的；最吓人的，是一个电话，带他上了去哪个大洲的航班，飞他个一天一夜，下了飞机就逛，逛完了看戏，看完了还不算，要交流感想，且交流全程，芥川说，太宰听。
的确可怜，的确是折磨！
不过，这一回的表演——据芥川所知——就在横滨境内，且剧目，是观赏过五六遍的剧目。太著名的好故事，芥川也不知去过多少个国家，看过多少遍了。
想必——看戏的时候偷偷睡会儿——问题不大。这是唯一值得欣慰的地方。
“唉，偷偷用手机——我怎有这样的学生呢？“
话还没脆脆落到地上，落在书的扉页上，太宰便笑出声了。今天他装成顽劣的孩童，却还摆出一本正经的模样，这其间自然有不可跨越的矛盾。而这其中的矛盾，又惹得他大声发笑。他笑个不停，他多少热衷于自己的喜剧。旧书店的老板睡得真熟，听到这样的笑声仍在沉睡，的确是沉着之人呀。可芥川心生狐疑。或许他在装睡？可他装睡为了什么？——不为什么，没为什么。
你看，太宰还在笑。芥川放弃了狐疑，改去揣摩他的笑意，揣度他的心绪。然后，得出了如下结论。
起码今天不会——不会，大概。但是，看戏的时候，或许还会露出冷冷的眼神。
太宰是个骗子，骗子却唯独不会对戏剧说谎。只是，别人笑时，他默然；别人落泪时，他大笑。上次在欧洲的大剧院里，那眼神，竟能让芥川短暂地置身冰窖。现在他又情不自禁地想起了那个眼神，仿佛能冻住灵魂似的。
肆意夸大的笑声戛然而止，太宰不笑了，嘴角残有着恶劣的弧度。
“我们走吧。“
旧书店，藏在错综的小巷里。这并不是什么好地方呀，随处可见干涸的血的颜色，那大概是污浊的褐色；若侧耳聆听，或许能捕捉到几声枪鸣。
出了书店，芥川只顾踩老师的影子，跟在后头。他不知道老师想做什么，只好默默跟随。他不说话，他正等着老师说话。可是，老师也不说话。所以，这对师生，无言。
仍是老样子，太宰前面走，芥川跟着。可是，芥川踩不到老师的影子了。人怎么这么多了呢？熙熙攘攘的，刻意要冲散他们一样的。所以，芥川只好学着自我判断。而他着实是个卓越的天赋者，迈出了很好的步子，既没碰到人，也没擦过谁的肩，更没有失掉脚下的路。
“别走丢了。”
这句话，老师说得是迟了。可是，学生又警惕了些，步子也加快了。学生，是最听话的学生，无条件的服从。
走着走着，映在柏油路上的，遮着掩着的影子，大概不动了。芥川抬头，他们走到了奢侈品店前。奢靡的味道，冲鼻子。
“信用卡，交出来。“
芥川乖乖地给他了。于是，太宰拿了芥川的卡，进去；出来，手里多了个陈黄色的纸袋，袋里装着酒。很好的酒，品质应该很好：好到，少有表情的芥川，使劲挑了挑眉的程度。
然后？继续，继续踩影子。可没过多久，太宰又停住了。大概到了，他们的面前，一家酒吧伫立着。——这便是第一个目的地么？
芥川鲜少去嘈杂的地方，太宰却对此情有独钟，以至于芥川怀疑着这是不是他折磨自己的另一个门路。不是多想的时候了，老师已然带着学生进了酒吧。太宰熟练地坐在专座上，与漂亮的看板娘攀谈；芥川则颤颤巍巍，不知所措地依偎着他。
或许是白天的功劳，酒吧里没多少人，也没有嘈杂的声响，眩目的灯光。可芥川，才稍稍地安心一点，老师便轻松地说出了叫他畏惧到骨子里的话。那么，能叫冷面的芥川畏惧，那该是怎样的话语呢？
“治身边的孩子，非常可爱嘛。介绍一下？”
一开始只是客套的话。芥川握着杯子，沉着脸，舔了舔沾在唇瓣上的牛奶。太宰把奢侈品美酒送给了看板娘，换来给他一杯温牛奶。
看板娘风华正茂，美得出众，擦拭玻璃杯的动作都叫人心动。漂亮的看板娘，说着话，贝壳似的齿有一股香——这么美的美人，自然要配奢侈品的美酒；即便花完他的积蓄也无所谓。
“唉，想要认识这无趣的小鬼么？真寒心啊，明明我还在这里。”
“哎呀，说实话，我更喜欢可爱的类型呢。”
而芥川，仍愤愤地想着自己的储蓄。他并不是爱好金钱的人，可是，就算是神明，大概也是要吃饭的。他恶狠狠地灌了一嘴的牛奶。
“哦？可惜，这孩子不能给你。”
“为什么呢？”
毫无征兆——太宰搂过芥川，在他的脸颊上，亲了一口。
“他是——太宰我的甜心啊！”
看板娘先是一愣，随后又笑吟吟道：“这样可没办法啦。唉，虽然不服气，但是，祝愿你们幸福。”
“感谢你的大度。”太宰答。
颇有调侃的意味。太宰自然在表演；而看板娘，自然也看出这是太宰的剧目；可是她一起演，一起出演，一场人间喜剧，逗乐自己，也逗乐别人。为什么这样做呢？——芥川难以理解。这个孩子，并不善于自我欺骗。所以他只好开始咳嗽，他的胃液只好往喉咙口涌。
——太宰，太宰先生，又想演怎样的戏码呢，在今天？
咳嗽到最厉害的时候，芥川有了不好的预感。这只是个开端，之后会有，更可怕，更可怕的事发生。
“啊，太宰君！真是个好男人呢。”
美丽的看板娘，这样说。逐渐模糊的年轻的脸，意味不明的好笑的话——芥川大概是懂的：无论怎样，太宰都是很不错的人，除去对待自己的时候。
唉，要我说，那真是苦难的时刻。
眼前的一切模模糊糊，熏染了一层薄薄的色彩。死亡的色彩，绝望的色彩，苦难的色彩。这世界，仿佛尚且处于混沌的状态。
其实——他坐在游乐园的铁椅上，脖颈处传来的呕吐感那么真实，他好像随时都能吐出点什么东西。眩晕仍在，可眼里的东西逐渐清晰了。他看到情侣，他们的脸上，挂着灿烂的笑脸，比较刺眼的。
还有天，万里无云——大概。如果有的话，那也应该是小小一片的云，小小的，看不清呀。
芥川从未有如此厌恶过笑容，厌恶过快乐。他也从未那么难受过。那种眩晕感，难以缓解，痛苦。很好，现在他真的想吐了。
过山车。
“啊——这个，觉得很刺激呢！”
“好的。”
海盗船。
“无法割舍……走吧，芥川君！”
“……是。”
碰碰车。
“哎呀，碰来碰去的，真刺激！”
“……”
旋转杯。
“有种眩晕感，超可爱的吧！”
“…………”
太宰无疑是故意的，他在折磨芥川。芥川到底明确了这一点。
非常不可思议的，这对师生，竟把一下午的时间，荒废在游乐园里。如何评价呢？——颇具童心？并且，什么刺激玩什么；并且，所有游戏项目，重复了五遍以上。芥川对此颇不适应，频频呕吐，而太宰，一直一直，毫无离开的意思。
真的，再强大的敌人也没有游乐园的可怖。你问理由？若是敌人的话，芥川可以大肆杀戮，贯穿他们的胸膛；可是，面对游乐园，他束手无措。总归不能横扫这里吧？那些设施那些情侣倒无所谓，可是，老师还在呢，在他面前。
唉——老实说，芥川就是对他的老师束手无措。到欧洲那次——也不记得是哪一次了，刚下飞机，太宰就拉他的手，去外国的街上瞎走。那里的街道，多得像迷宫，也像肚子里的肠子，弯弯曲曲，百步九折，明明就那么块地方，它的长度却叫人咋舌。看戏了，坐下，腿和脚早不是他的了。他大概可以拒绝的，赖在旅馆死不出去不行么？从一开始，就不登机，不是更干脆？芥川又不是什么戏剧爱好者。
可是，总归是老师呀。再劣根，也是给予他救赎的老师，也是将他救出深渊的老师呀。的确是太宰把他救出深渊的。
即便——即便——
“水。”
老师从远处回来了，带着从冰窖里拿出来的笑容。
芥川接过水，没像平时那样道个谢，直接大口大口地喝起来。胸口没那么闷了，那股无比真切的恶心感也趋于衰弱。对啊，是太宰，太宰把他救出深渊的——现在是这样，过去是这样，未来也是这样。所以，只要是太宰，无论对他干什么，都是情理之中的事情。
芥川放下了水。想到这里，他不禁放声大笑。
“你笑什么？”
太宰的脸，少见地浮现出疑惑。果然，老师，真是非常好的孩子呀。芥川僭越地想。
总算日暮西山，总算要走。否则，芥川估计自己会死在半空中，死因是——心脏麻痹？说真的，这非常有可能。
之后，他们回了酒吧，酒吧里人还不多。太宰点了两份咖喱饭——这样的酒吧居然提供咖喱饭，这叫芥川挺吃惊的——并且激辣。好辣，好辣，太宰一边抱怨，一边又往嘴里送了一勺。于是芥川也学着他的样子，拼命把咖喱往嘴里塞。换了个看板娘和他们说话，之前那个，远远地躲起来了。害怕？还是觉得恶心？——可能都有吧。
他们终于去看了戏剧。芥川还记得，售票员看到那两张戏票的时候，脸也变得皱巴巴的。太宰刻板的笑容带上了嘲讽的意味，他也忍不住在心底偷笑。台上的男人女人穿了中世纪的服饰，惨白的光打在惨白的脸上，阴森森的。芥川被折腾了一天，一坐下来睡意便铺天盖地席卷来。可他迟迟没入睡，他在等着什么。不久后便等到了，他听见太宰说：
“知道原因吗，我为什么要看这么多遍。”
噢，很好。出现了，那冰窖里的笑意——啊，果然，不出意料。芥川这样想着。
“为了……更好的演戏吧。”
芥川沉沉地睡过去了，快乐且非常满足的；之后，又在“bravo”的呼声中醒来。演员们在台上鞠躬，观众们回以掌声与高呼。惨白的光线褪去，视线变得明朗，演出厅里铺上了陈黄的光，引导观众们离开。芥川缓缓地睁开眼，陈黄的光一点点流入眼眶里，这才不觉得刺眼。
“那个结局……真是，好笑极了。”
噢，那个，是惯例。观赏过戏剧后，嘲笑戏剧的结局——这是太宰的惯例。他的眼神没那么冷了，多了些讥讽。对了，芥川大概是记得戏剧的结局。过程无比艰辛，但是，主角有个好的结局。这部极具讽刺意味的好剧，无论讽刺再多，到头来，也是积极的。不用说，太宰自然是失望至极。可他为什么一遍遍地观看呢？除去训练演技，大概也有其他的因素吧？——可是，其他的因素，会是什么呢？
“别睡了。再去一个地方，你就能回去了。”
芥川果断与硬梆梆的座位分别，他真的累了，他怀念公寓的床，不大，但是很软，那才是一个归宿该有的样子。
“先生。”
“干嘛？”
“手机，还给我。”
太宰从风衣口袋里拿出没收的手机，扔到芥川的怀里。迟到了一天的信息，终于发出了。中也先生会如何生气，他也不去想了。
不出意料，不出意料——他们到了桥边，运输用的大桥，半空有高高的架子撑着，一座沉重的大桥。
芥川借着罗生门，轻松上了桥架。可恨老师，由于那异能无效的特殊能力，只好亲自爬上架子——在绳索的帮助下。芥川握着绳索，绳索的另一端，紧紧地缠着太宰的腰。芥川很少有这样的机会，能站在高处，肆意地俯视老师，无奈的老师，艰辛的老师。老师和夜风融为一体，涂了红漆的桥架鲜亮得像血。
“啊，太宰君！哦，太宰君！。”
看板娘的台词又一次浮现在芥川的思绪里。嗯，太宰——好孩子，魔王——其实并无太大的差别。可若拿魔王作比的话，太宰又显得不合格了，毕竟他从不循循善诱。
总算爬上了桥架，得以欣赏横滨的夜景，繁华，又虚无的夜景。夜风里的太宰，大衣翩翩。他侧过身，露出绝望绝美的笑容。这正是喜剧的精髓。
“我今天很开心，先生。”
这并不是个敷衍的谎言，所以芥川笑起来，和在游乐园的时候一样，发自内心，快乐而满足，像个太阳。和那绝望的笑容形成鲜明的对比，鲜明得像血。他是发自内心的快乐，发自内心。
“你笑什么？”
太宰的脸，少见地浮现出疑惑。先是疑惑，再是厌恶，再是嫉妒，再是憎恶——
——别胡扯了！
太宰治，那样的家伙，会有那种东西吗？这种常人喜欢的、向往的，他来者皆拒。他的粮食是绝望，还有——滑稽。太宰一定觉得坐过山车到呕吐不止的自己很滑稽，被旋转杯转晕的自己是好玩的，碰碰车把他撞昏这点也十足可笑。
露出痛苦的表情的自己，露出绝望的表情的自己，太宰也一定喜欢极了。他以观赏他人的痛苦为乐，只因为他是何其胆小懦弱。
不算喜欢悲剧的戏码。芥川仍清晰地记得，当美丽的女人倒在血泊里，当男人唱起哀婉的咏叹调，是的，男默女悲，可讥讽快从他的眼珠子里跳出来了。他大概在想：你们这遭遇，算得上什么呀？我，我可是……可是，非常痛苦且绝望地，活着呢。
喜欢喜剧的戏码。唉，该死，芥川记得永远那么清楚，一遍遍，太宰大肆嘲笑那个结局。他说这结局真是愧对“悲剧”两个字，该死的死了，活下来的也好好活了，所有人都得到了救赎，可我却还痛苦地活着呢！
除我之外，人间皆为喜剧。这大概是，他没来得及说出口的话。
“去死吧。”
别误会，是芥川把太宰推下桥了。
随后，他自己也跳下了桥。
太宰不会死的，他跳河那么多次，没一次是成功的，这次自然不会例外。可是——芥川不一定了。他没有用罗生门的能力，他水性不大好的，他大概会被河水呛死。正如在游乐园里那样，无限迫近死亡的他，比任何时候都热爱生命。所以他给中也先生发了那条短信，运气好的话，他或许能被哪张渔网捞起来。但是，很可能会死的，入水——所以，他照例走了回马灯。他看到了初遇的太宰，遮了一只眼，笑眯眯的。也是这样的夜风，也是这样鲜红的配色——真正的血。
“啊，太宰君！哦，太宰君！是个好的男人，哦，啊！”
太宰不会死，可是芥川很可能会死——先生一定非常嫉妒这一点。想到这里，坠落中的芥川，竟然忍不住笑了。他隐约听见太宰颇怒意的质问：“你笑什么？”
“因为现在的我，真的是，非常开心。”
评论(2)